栗一粒秋三界を蔵しけり　　寺田寅彦

　一粒の栗の中に広大な秋の天地が広がっている。物理学者の寺田寅彦は熊本の五校時代に英語教師だった夏目漱石に俳句を学んだ。「三界」は仏教で全宇宙を表わす三千大千世界の略。小さなものの中にこそ大きな世界が開ける。俳句も同じ。『寅日子句集』
　

小刀の刃に流るるや梨の水　　毛条

　正岡子規は「くだもの」という随筆で梨の水気の多さをたたえている。その果汁が病の子規の喉を潤した。毛条は江戸中期の人。当時の梨は今ほど甘くなかったろうが、果汁はたっぷりあったようだ。梨の汁も「梨の水」といえば品がある。『松のそなた』
　

人声を風の吹とる花火かな　　涼菟

　花火は大航海時代に南蛮人によって日本にもたらされた。今では遊園地などで年中、打ち上げているが、もともと初秋のものである。涼菟の句、花火見物のざわめきを夜の涼風がさっとさらってゆく。そこに忍び寄る秋を感じとっている。『皮籠摺』
　

羅の中になやめりねぶのはな　　支考

　肌が透けてみえるほど薄く織った絽、紗、オーガンディなどの布地が羅。着物や服に仕立てるが、「羅の中に」とあるからここでは帳だろう。「ねぶ」は合歓。ほのぼのとして薄紅の花に、帳のかげで恋のもの思いにふける美女の姿を重ねた。『継尾集』
　

青蛙おのれもペンキぬりたてか　　芥川龍之介

　フランスの作家ジュール・ルナールに「青蜥蜴」と題した一行詩「ペンキ塗り立て！」がある。芥川は同じ時代の人。フランスの蜥蜴と日本の蛙。時は十九世紀から二十世紀への変わり目、詩人と小説家による地球の西と東からの掛け合い。『餓鬼句抄』